第8章 第一日 1

　　我第一个“最美好的一天”要从受孕说起。倒不是说我相信生命始于受孕。坦白说，我并不知道“生命始于何处”这个问题的答案，而且各位也知道，这个问题在人间算是热门话题，说法众说纷纭。（顺带一提，我真的很想知道官方说法究竟是什么。如果各位不介意的话，找个机会告诉我吧。）

　　我之所以从受孕开始说，是因为对我而言，那天是我的第一个“幸运日”，照各位的说法就是“最美好的一天”。还有，如果从这天开始解释，应该能让各位更了解我的人生，像是我做了哪些事、我为什么这样行动，以及这些行动如何将我过去的人生带往充实、实现自我理想的境界（假如我没这么早死的话）。

　　我是说，我的上辈子是个错误，而且是很棒的错误。虽然这话有王婆卖瓜之嫌，但我真的是这么想的。

　　医生曾说我爸妈永远不可能有孩子。我不知道问题出在谁身上，因为没有人告诉我；不过如果要打赌，我会赌有问题的是我爸。理由是这样的：

　　二十世纪六十年代晚期，试管婴儿或代孕这种东西还没出现。所以，假如你生不出孩子，那么你只有两个选择：领养，或干脆不要。我来报到时，他们已结婚十年，正过着“丁克族”的生活。

　　我爸，也就是比尔·多伦菲尔德，是个强壮的男人。他白手起家，他的父亲是挨家挨户贩售各式商品（从锅碗瓢盆到童装无所不包）的推销员。每次提到祖父，爸爸总是这么形容：“就算赚进一毛钱，他也有办法让它只值五分钱。”祖父不喝酒、不吸毒、不赌博，说穿了只是很不会赚钱而已。（如果这种性格能遗传，我肯定得到了这种基因。）

　　我爸说，他想不起来自己这辈子有哪一天没在工作的。我爸热爱工作（我猜我没遗传到这一点），他常告诉我许多他年少时代的故事。他成长于二十世纪三十年代的西费城，每天天还没亮就起床，跟祖父一起开车深入宾州乡下（到处都是田），或者朝反方向开，穿过新泽西至滨海一带的农田，然后掉头往回走，边工作边开回西费城。一路上，他们不时停车，向沿途住户兜售祖父当天必须贩卖的商品。当时美国刚走出经济大萧条，第二次世界大战即将展开，照我爸的说法是，带着年幼的孩子做生意是为了激起“心软、容易上当的夫妻”的恻隐之心。有时候，爸爸会假装自己是没有妈妈的孩子；有时候，他会见机大咳特咳，佯装病重，让容易心生怜悯的太太误以为她只要买个锅、餐盘组或小女孩的蓬蓬裙洋装（即使她家根本没有小女孩），这个生病的孩子就有钱买药吃了。而这也是祖父会给我爸“世界最佳忠告”（爸爸是这么形容的）的时候。

　　“我们卖的这些垃圾没有一样能使我们致富，”祖父对我爸说，“等你年纪够大的时候，想办法开始买地吧！”

　　我知道，这话颇有《愤怒的葡萄》（）的调调。不过我想我可以放心地说，无论是我爸或者我祖父都不可能有兴趣拿这本书来读。所以，就算我祖父没卖出任何东西，也没读过半本书，他仍是个颇聪明的人。

　　不过，另一方面，爸爸说他很早就学会并且明白祖父那套销售方式——“哦，您没有兴趣吗……好，那么祝您有个美好的一天。”这样是行不通的。爸爸想通了一点，那就是：纠缠时间越久，买卖成功率越高。因为对方会越来越不耐烦，最后只好买几样东西打发他们。祖父说我爸是他的幸运符，不过照我爸的说法来看，这跟运气一点儿关系也没有，纯粹只是看谁撑得久罢了。爸爸跟着祖父挨家挨户卖东西卖了好几年，尽管如此，爸爸的成绩依旧全部拿A。他几乎没有朋友，至少我没听他提过，他的朋友大多是在他赚钱之后才出现的。他不曾参加任何体育活动。他是个头脑清楚、意志坚定的年轻人，凡是跟赚钱有关的事，他绝不容许任何人、任何事挡他财路。

　　这也是我之所以认为有问题（生不出孩子）的人是我爸的原因。爸爸从来不示弱、不承认失败，所以如果不是他有问题，那大家是不是自然而然会把错推到我妈头上？我妈是个心胸开阔、对这种事毫不在意的人。但话说回来，身体机能有问题就一定是缺点、一定代表失败吗？还有，如果是女人生不出来，感觉好像没那么恐怖，事情也比较不严重。这到底是为什么？我一直不明白，精子不会游泳真的会让男人不够雄赳赳气昂昂吗？

　　总而言之，高中毕业之后，我爸进入宾州大学，然后再到沃尔顿商学院深造，后来他终于成为全世界（至少也是全美）最成功的不动产开发商之一。

　　尽管我爸冥顽不灵，一心想要出人头地，但他生命中依然有个无法忽视的弱点（呃，至于他那懒洋洋的精子就不用说了）。

　　是的。阿喀琉斯的弱点在脚跟，超人天不怕地不怕只怕氪晶石，我的弱点是纽约巴尼斯百货三楼（哈哈），至于我爸的弱点则是——我妈。

　　我爸呱呱坠地九年之后，玛克辛·伊莱恩·费尔斯坦也在费城威恩菲尔德区的一个中产阶级家庭里诞生了。我的外祖父跟我老爸一样，凭一己之力求学上进，最后成为会计师。外公外婆不是那种非常有钱的富翁级人士，但他们的日子过得还挺舒服，有自己的独幢洋房、自己的车，也有几件克什米尔毛衣（那是二十世纪五十年代的流行指标）；反观我爸，他和两个妹妹只能挤在西费城的单人间廉价公寓里。

　　玛克辛是伊夫琳与哈里·费尔斯坦夫妇的独生女。根据我爸及其他人的形容，她是“西费城方圆数百公里内最美丽的女孩”。

　　“玛克辛可是我们这里的‘葛丽丝·凯莉’啊！”我妈的好友萨莉·拉斐尔如此说道。但她说的没错，我妈真的很美，到现在还是很美。

　　为此我总是苦恼，因为我比较像我爸。我妈有陶瓷般的肌肤、高耸的颧骨，但我长得跟我妈完全不一样。我的确可以晒出一身漂亮的小麦色，但如果你妈的肌肤会发光，那你会恨死自己竟然有晒黑的可能性。我也曾试着在脸上寻找颧骨的痕迹，但我只摸到一张又扁又平的大饼脸。

　　我妈有一头闪闪发亮的秀发，没有半根分叉，不知道她是怎么办到的——尽管她偶尔会把头发染成金色，发根却从来不曾出现色差。而我却只有一头分叉的乱发，发根则在我付清账单、离开美容院之后立刻出现色差。

　　我妈总是能随心所欲大快朵颐，永远不必担心发胖；可是我光是瞄圣代一眼，体重就会多五磅。尽管已经六十五岁，我妈的身材依旧保持得非常好；而我打从十四岁那年起，如果没穿调整型内衣就不敢出门。

　　在高中时代，我妈是整个欧弗布鲁克高中最受欢迎的女孩，但我不是。达娜·斯坦伯里才是我就读的友谊学校最受欢迎的女孩。虽然达娜和我私交不错，但我只是小跟班，不是小团体领袖。

　　我妈念书的时候一向全部拿A，而我总是“低空飞过”。

　　我妈进宾州大学的第一天，学校铺红地毯欢迎她；我却只能拜托别人开后门，让我溜进去。

　　我妈是全世界心地最善良的人，她养流浪狗；我则花八百块美元买小蜜桃回家。

　　在爸妈那个年代，玛克辛·伊莱恩·费尔斯坦是费城所有年轻人梦寐以求的女孩。她有完美的容貌、完美的衣着，以及完美的热情性格。我爸一直在偷偷注意她。

　　我妈说，她第一次见到我爸是在栗树街的博威特百货公司（）。有一天，她跟我外婆去博威特买东西，结果在一楼的围巾专柜与他不期而遇。当时她所不知道的是（但后来知道了），我爸早在几个月前就注意到她了。

　　地点在拉丁赌场。那是个他们俩都常去、像夜总会一样的地方。当然，我妈是去那里约会的，而我爸总是一个人站在吧台边，他就是在那时候注意到她的。他说，她是他这辈子见过最美的女人：瞧那一头金色卷发，还有那黑色平口小礼服包裹她身躯的方式。她是整个拉丁赌场最美、最有魅力的女孩。

　　爸爸在博威特百货与她们“巧遇”的时候，他已经是个迷你级的地产大亨了。他一小块一小块地到处收购土地，虽然还算不上有钱，但他正朝富翁之路迈进。事实上，当时他才刚买下另一间空间稍大的双人间公寓，安排父母与两个妹妹搬过去住。

　　不幸的是，他的父母都在我出生前过世了，所以我从来不认识两位老人家……嘿，等等。我不是可以在这里见到他们吗？他们跑哪里去了？这是怎么回事？

　　总而言之，我爸我妈是这样认识的。顺带一提，这也是我最爱听的故事，我大概已经央求我妈重复这故事不下五万遍了吧！所以你会发现，我连细节也记得一清二楚。

　　那是一九五八年十二月的某天，一年中最寒冷的几个日子之一，冷到你只要一不小心没把自己裹好（譬如露出鼻尖或耳朵），露出来的部位就会马上结冰。那天，外婆和我妈正在采购圣诞节必需品。是的，我没说错，虽然我们全家都是犹太人，但我能说什么？我们也庆祝圣诞节。凡是了解我们家的人都知道，我们喜欢所有能聚在一起、能交换礼物以及大吃大喝的日子。再加上我祖父母与外公外婆对信仰的态度极具弹性，所以爸妈绝对会照他们的规矩玩。总之，当我外婆和我妈一抵达栗树街的博威特百货，她们立刻决定在这里把需要的东西一次性买齐。因为只要一想到又得回到外面的冰天雪地里，她们便忍不住发抖（妈妈每次跟我说这段故事都会发抖）。还有，你得记住一件事，那就是“今非昔比”。也就是说，当时的百货公司是一处你会“有计划前往”的地方，而非心血来潮顺道晃进去买丝袜的寻常店家。外婆和妈妈每次一提到博威特百货，眼睛里总是充满光芒：你可以先吃午餐，然后一路逛下去。每一位售货小姐都能喊出你的名字、知道你的品位喜好，这跟现在得扯着嗓门喊才会有人帮你开试衣间的景况简直无法相比。那年她们有满坑满谷的圣诞礼物要采买：要买给外公会计公司的职员、买给表兄弟姐妹、买给邻居与亲朋好友。外婆和我妈分别收到许多圣诞派对邀约，所以购买新行头也是此行的主要任务之一。

　　我妈总说，就算那天没遇到我爸，她也会记得那天是她一生中几个最特别的日子之一。

　　“那天的一切都好像罩上一层魔法。”她双眼闪闪发亮地说，“店里满满都是人，每个人的问题都一样：要买什么给谁，以及要买什么给自己。所以到处都是讨论、比较其他人买了什么东西的声音。”我妈硬是说服外婆买下一款喇叭袖黑色亮片雪纺礼服，建议外婆穿去参加新年派对。妈妈总说：“我永远忘不了她穿着那件礼服、站在试衣间三面镜前的身影。她看起来好美、好漂亮。剪裁十分合身，系带束着她的腰，将蓬蓬裙底下的裙撑在腰间细细收拢。”

　　我妈买了一袭胸口有水滴状镂空的紫红色细肩带礼服。然后，她们走进女用内衣部门，为那两套礼服试穿更多、并且超乎你想象的复杂裙撑与衬衣。她说她看起来就像一朵盛开的花——不过是不好看的那种。每次一讲到这里，她总会提醒我一件残酷的事实（我也非常努力想记住却又总是忘记）：节制为要。


　　(https://www.xuanhuanvvx.cc/xhw283459/4512717.html)


1秒记住玄幻屋：www.xuanhuanvvx.cc。手机版阅读网址：m.xuanhuanvvx.cc