第23章 第七日 1

　　有时候我会想，要是我没拿出最后剩下的八百美元，买下我的狗狗小蜜桃，不知道我的人生会怎么样。是呀，也许有人会说，要是当初我没买下它，现在我就不会在这里了。但我要说的不是这个。

　　我要说的是，在我刚搬到洛杉矶、还没买下小蜜桃之前，日子真是糟糕透顶。从我抵达的那一刻起，仿佛一切都乱了套。我心里有一部分确实以为机场会安排盛大游行——比方说一支拥有七十六把长号的鼓号乐队，以及打扮得像乐器推销员哈罗德·希尔（）的人，举着旗帜，欢迎我这位迁入洛杉矶的新成员。

　　但另一部分的我，也是神志比较健全的我却深知，不会有人在机场等我。主要是因为除了达娜，我在洛杉矶半个人也不认识——这也是我出发之际，小佩和我妈最担心的一点。

　　“这是洛杉矶警局的电话，如果有问题就打给他们。”我妈边说边把号码塞进我的口袋。

　　“我朋友的朋友的哥哥最近才搬到加州，想找喜剧编剧的机会。这是他的电话号码。”小佩把电话号码塞进我另外一边的口袋。

　　换句话说，我其实应该准备得更充分再出发的。但各位也知道，我急着逃出费城这个大旋涡呀！

　　好歹达娜到机场来接我和我的家当了。只是她穿着我帮她做的伴娘服来接机，个人不甚欣赏。

　　“我觉得我一定能找到机会穿它呀，多少派得上用场。”她揶揄道。

　　好吧，真够糗了。

　　关于“生活在洛杉矶”，有件事各位一定要知道：假如你在这里只认识一个朋友——以我的例子来说就是达娜——那么，此地毫无疑问是地球上最寂寞的城市了。我知道不久前我自己说过，人一辈子只需要一个真正的朋友，但这不代表你不会偶尔希望自己有一大堆朋友。

　　首先，不晓得各位还记不记得，二十世纪八十年代有首歌的歌词是“洛杉矶人不走路”（.A.）？这句话再真实不过了。洛杉矶街头没有半个行人。假如碰巧你在走路，根据我的经验，其他人会在车里瞪大眼睛看着你，好像你是游民似的。假如你的购物袋不幸破了，里面的东西滚落一地，别说有人帮忙，路过的车子就连减速也不愿意，而你还得像游戏“青蛙过马路”（）里的青蛙一样，在车流中穿梭捡拾散落在车道上的健怡可口可乐。我在这里遇过最接近“受人帮助”的经验是，有位驾驶着迷你房车的妈妈对我大叫：“趁你还没被撞死以前天杀的快闪开啊！”哈，早知道就该听她的话。

　　最初几个星期，我真的很努力想跟这里的人变熟。但事实是，这里没有那种一旦你开始经常出没、要不了多久大家便能认得你的地方。倒不是说洛杉矶没有酒吧、俱乐部、夜总会一类的地方，而是像达娜说的：“你不能自己一个人去。你得集体行动。”

　　“如果不去这些地方，我要怎么集体行动？”我问她。

　　“我想这问题的确有些吊诡。”她叹了口气，出门上班去了。

　　我原本设想的光明人生却落得再平凡孤独不过了，而且我连一个电影明星也没见过。

　　至于找工作的事就更别提了，要多惨有多惨。达娜是派拉蒙影业公司的制作助理。起先我以为我可以找到一份像她那样的差事，因为这工作看起来挺适合我的，毕竟我可是为了电影《愤怒的葡萄》才搬来加州的啊！那些电影人铁定会欣赏我。达娜设法帮我安排了一次面试，应征导演助理。我走进去，坐下来，如数家珍地说起我最爱的电影，但对方一点儿也不感兴趣。

　　“好，好。那你会用吗？”

　　“我什么都会，”我告诉他，“快点安排我上班吧。”

　　事实上，我爸担心我“什么也不会”的忧惧竟然成真了，我连一份临时工也找不到。因为我不会打字、不会操作电话转接系统，所以当不成总机话务员。我在一家法律事务所才上第一天班，他们就叫我第二天不用来了，因为我用掉五大包纸还搞不清楚复印机该怎么用。那天晚上，我把当天赚的钱全拿去买创可贴了，因为我被复印纸割得满手是伤。

　　刚到洛杉矶的第一个月，我每天晚上都在哭。

　　签完公寓租约，买下少了一辆后座、润滑油管和刹车油管都有破洞的二手萨博车（Saab）之后，我妈塞给我的钱就只剩八百美元了。我这辈子头一次体会并且明白钱的价值。我缩衣节食，靠拉面和奶酪爆米花度日，结果碳水化合物使我的身材越来越像一个球。

　　“我觉得你应该搬回来。”小佩说，“跟你爸说他是对的，说你没办法照顾自己，然后回他公司去上班。”

　　“我怎么可能跟他说我错了？”我哭道，“他再也不会尊重我了。”

　　这片愁云惨雾中的唯一一道光芒，是贝弗利中心购物城（），就在我租的公寓几条街外。这幢公寓正对一幢大楼，采光极差。住在我隔壁的家伙吸大麻吸得超凶，烟还飘进我家，把我搞得更加神经兮兮，因为我原本就觉得大麻会使人痴呆。在这种情况下，贝弗利中心理所当然成为我的避难所。盖普（Gap）和香蕉共和国（）的商品宛如某种异地原乡，使我感觉自在多了，它们有点儿像你在国外遗失护照时会伸出援手的驻外使馆。盖普用柔软舒适的棉T恤和牛仔裤守候你，随时抚慰你的心灵。

　　不过，那里有家小店总是令我流连忘返。这家店铺可说是催生我另一个“最美好的一天”（也就是本篇报告的第七天）的推手。

　　每当我面试失败或者连半个面试机会也没有，只能伤心返家时，我常常发现自己下意识地朝贝弗利中心的“宠爱”宠物店走去。“宠爱”是一家贩售猫、狗、鸟、兔子（偶尔兼卖天竺鼠或小老鼠）的小店。除了兔子和偶尔出现的天竺鼠（它们在店铺中央有专属的独立围笼）之外，这里的动物全都住在玻璃橱窗里。购物中心里就属这里人最多。人们总是挤在这里，拍打玻璃，吸引小吉娃娃或巧克力色拉布拉多小狗的注意。（虽然旁边明明写着“禁止拍打玻璃”，但我想这只能说是本能使然。有谁能走过关着可爱小狗的笼子而忍住不去敲敲它的窗子呢？）

　　总之，橱窗里有一只小狗特别吸引我的注意。它是一只好小好小的小米格鲁犬。不知道为什么，每当我走向橱窗敲敲玻璃，它看着我的眼神仿佛它每次都能认出是我。我一走进店里，它小小的棕色眼睛立刻亮起来。我好爱它甩动那一身棕色皮毛（它背上还有一圈白毛）的样子。注意到它的人不只我一个，实际上它是整家店里最可爱的小东西。然而不知为什么，它看起来好像已经认识我了……吗？

　　某个周四晚上，我坐在空荡荡的公寓里。那天我去应征一份制片厂的工作，结果又失败了。我突然想起橱窗里的小狗。

　　我需要新生活。它需要新生活。我知道我需要一张沙发，还需要一套桌椅吃早餐。我需要几件新衣服应付面试。我需要的东西实在太多，但只有一样是我真正想要的。一旦想通这一点，你会把最后剩下的八百元花在哪一边？需要的，还是想要的？

　　所以，拿着仅剩的八百美元，我决定去把那只小米格鲁买下来。

　　当我走进宠物店，一名年纪与我相仿的年轻女人正试图把我的小狗塞进一只芬迪（）狗提包里。

　　“如果塞得进去，”一位唇蜜涂得太厚的女人对店员说，“那我就要这只。如果塞不进去，再换那只红贵宾试试看。”

　　“那只狗塞不进去啦，”我很快反应过来，告诉那个女人，“狗提包太小了，换那只红贵宾吧！”

　　“不会，它一定进得去。”她咕哝一声，把小蜜桃的屁股塞进提包里。

　　就在这个时候，小米格鲁抬头用它大大的棕色眼睛——让我一见钟情的大眼睛——看着我。它是真的非常不想被塞进那只狗提包里，我知道。它用大眼睛巴巴地望着我，好像在说：“快带我离开这个鬼地方！”突然间，这世上再也没有哪件事比得到这只狗更重要了。

　　“它太大了。”我以朋友的口吻对那女人说道，“你最好换一只小一点儿的，红贵宾应该不错。而且我听人家说，米格鲁挺神经质的。”

　　“也有人这样跟我说哦！”她说，“可是这只狗好可爱。”

　　“相信我。”我告诉她，从她手里拿走小狗，“换红贵宾吧，红贵宾比较可爱。我多希望能养一只红贵宾哪！”

　　“我不要。”她夺回小蜜桃，“红贵宾太多人养了，这只比较特别。”

　　“米格鲁会把你的生活搞得一团乱。”我再次把小蜜桃从她手里挖出来，抱回我怀里，“我表姐有一只米格鲁，她家的东西全被那兔崽子咬烂了。”

　　“告诉你，”她边说边企图从我怀里抢回小蜜桃，但这回我抓得紧紧的，“我知道你打什么主意，但是是我先看上它的。”

　　“我可不这么认为。”我说，一边开始寻找店员，“麻烦一下，我要买这只狗！”

　　“这狗是我先看上的！”女人对朝我们走来的店员大叫。

　　“不对，是我。我这一个月天天来这里看它！”

　　“把狗给我！否则我扯断你的手！”女人叫嚣。

　　“你敢！我发誓我会把你打趴在地上，打到是谁打你你都搞不清楚！”

　　“我要结账！”我大叫，同时把皮夹扔给店员。

　　“最好那贱狗尿得你整间公寓都是！”女人骂完，旋即像暴风一般呼啸而去。

　　于是我买到了这只狗，取名小蜜桃，但我一直相当后悔。我好希望当初帮它取了好一点儿的名字，像是欧里庇得斯（）、莎士比亚之类的。反正就是听起来更有学问、更有内涵一点儿的名字，这样我才不会像那种二十出头的普通蠢女孩，用水果帮狗命名，还把狗狗塞进芬迪狗提包里（虽然我根本买不起芬迪狗提包，其实不管是什么包我都负担不起）。好啦，至少我没替它取“公主”或者“小皇后”之类庸俗加三级的名字。

　　“你跑去买狗？”我把家里添了新成员的事告诉达娜，达娜问我，“你在想什么呀？你不睡到中午是不会起床的，这样你要怎么早起遛狗？”

　　“我会起床。”我告诉她，“如果我必须起床遛狗，我就会起来。”

　　“就你目前的情况来说，我觉得这个决定可能不太恰当。”妈妈力劝我三思，“也许你可以考虑把它退回去。”

　　“妈，如果你硬要我说出个理由的话，那我告诉你，这只狗能帮助我适应新环境。”我说。

　　“可是亚历克丝，你没有任何照顾人的经验啊！”

　　“一只狗不成问题啦！”我撒谎，“它是目前我身边最甜美可爱的小东西了。我等不及想让你见见它！”

　　于是，我终日只听闻“嗷、嗷、嗷、嗷”的叫声，每日不下数千声，这叫声在提醒我：她们是对的。我的公寓开始出现尿骚味，还有，这小东西怎么这么会掉毛啊？它不只毁了我的克里斯提·鲁布托绒面高跟凉鞋、我最爱的橘滋T恤、我从我妈那儿偷来的璞琪（）泳衣上装，还吞了我一对耳环（我花了三百美元带它去宠物医院照X光，后来在家里找到，但已经被它咬烂了），连我跟小佩在广场饭店那晚（第五个最美好的一天）一起买的天鹅绒大衣也难逃厄运——我光想想就觉得心痛。

　　我甚至买了一本《居家驯犬手册》。我一遍又一遍地叫它“坐下……坐下！乖乖坐好！”但它一次也没听过话。

　　终于，某天的凌晨三点，房东再度打电话来抱怨小蜜桃快把整幢楼给掀翻了之后，我决定放弃教它。那天，我整整耗了半个小时才明白它到底在不满些什么：一只被我关在纱窗与玻璃窗之间的飞蛾（晚上我习惯把窗子关起来）。我知道我根本搞不定小蜜桃。

　　然后，又一次面试失败，我打电话给小佩。

　　“这又不是世界末日，你只是搞不定一只狗而已嘛！”小佩对我说。“这没什么好丢脸的，”她说，“只不过是做错决定了嘛。我不是说你没有一丁点儿照顾小狗的能力，只是现阶段的你不适合养狗罢了。”

　　“你说的都对，”我说，“我会把狗拿回去退掉的。”

　　信箱里躺着一封信。信用卡账单，总消费金额两千美元，但其中没有一笔花费跟衣服鞋子或任何奢侈品有关。除了汽油钱，其他全是小蜜桃的伙食费以及一些我认为养狗必备的用品（饲料、洗毛精、爽身皂等）。待我开门进屋，我看见衣橱最上层的衣物——我把侥幸逃过小蜜桃摧残的衣服全塞在那里——宛如雪崩一般倒落在地，而罪魁祸首正咬着仅存的最后一件完好衣物，拖过成堆的破布。

　　“你该死！”我冲向破布堆，对小蜜桃破口大骂。

　　这下好了。我没有衣服、没有钱，这只狗让我的处境雪上加霜。我受够了。

　　我捡起唯一一样没被小蜜桃咬坏的东西——狗笼，把它塞进去，扔进车里，直奔“宠爱”。

　　“嘿，”我说，手里抓着狗笼，“我得把狗退回来。抱歉，但买下它是个天大的错误。”

　　“哪一只？”店员边问边探头看看狗笼。

　　“小米格鲁，我大概一个月前买的。”我说，把狗笼提起来。

　　“交易不超过一个月才能退钱哦！你还记得是哪一天买的吗？”

　　我哪知道确切日期啊，小蜜桃把收据给吃了。

　　“小姐，可以告诉我你为什么想把狗退回来吗？”

　　“嗯，”我一时语塞，哭了起来，“我没办法照顾它。”

　　“你可以考虑把它送去‘中途之家’。”

　　“他们会帮它找新主人吗？”

　　“这我没办法保证，不过至少那里的人能给它比较好的照顾。”

　　我突然看见这只小东西在某个‘中途之家’的身影。万一没有人认养它怎么办？我忍不住开始想象各种可能的结果。

　　“对了，之前有个女人跟我抢着要这只狗，后来她大概选了红贵宾。你能不能帮我找到她，问她还想不想要它？”

　　“等等，你就是那个跟另一个女客人吵架的客人？”她笑了起来。“喂！佩德罗！”她把她同事喊过来，“这是那个跟另一位客人抢狗的客人！她想把狗退回来！”

　　“拜托！你吵了大半天，结果你根本照顾不了它？”佩德罗大笑。

　　“呃，也不是我没办法照顾它啦，”我觉得有点儿受到羞辱了，“只是我最近真的很不顺。”

　　“所以你没办法照顾它？可是你之前不是很想要它吗？你还天天来这里看它！”

　　“我知道，可是养它是错误的决定。”

　　“你们这些人只想到狗狗很可爱、很贴心，可是你们完全不明白养狗是责任。”

　　“不是，我明白，我知道我要负起照顾它的责任，但就像我刚才说的，我最近事情太多，真的忙不过来。”

　　我这辈子从来不曾像现在这一刻一样，觉得自己是超级大烂人。

　　“算了，”我拎起狗笼，“忘了我刚刚说的话。”我走出大门。

　　我把小蜜桃放回后座，发动汽车。车子发不动。好极了，真是太好了。我用力捶方向盘。“为什么每件事都这么不顺？我的人生难道就不能有一件事是顺利的吗？”我崩溃了，趴在方向盘上放声大哭，抽噎得不能自已。能像这样大哭真好，我似乎很需要好好发泄一下。然而“你什么也照顾不好”这句话却一直在我脑中徘徊，消散不去。

　　我把小蜜桃抱出笼子，套上狗绳，然后牵着它走出停车场。

　　我还没办法回公寓去。我需要新鲜空气，所以我和小蜜桃走上拉谢内加大道（）。我们再度成为洛杉矶大白天里唯一的行人，但我不在乎。现在我就是需要走路，需要让脑袋清醒清醒。

　　我觉得我们大概走了一个小时吧。经过一家又一家店、一辆又一辆停在路边的汽车，但我对身旁的一切浑然不觉。我只想一直走下去，直到再也走不动、直到我能理出点头绪为止。那天太阳很大，长途跋涉之后，小蜜桃和我都累了，于是我在一家咖啡店的露天座位上坐下来。

　　我累得连自己有多失败都忘记了，满脑子只想着“我好累好累”，累得没力气烦恼、没力气担心。现在回想起来，我想我当时应该只是放弃了，投降了。


　　(https://www.xuanhuanvvx.cc/xhw283459/4512732.html)


1秒记住玄幻屋：www.xuanhuanvvx.cc。手机版阅读网址：m.xuanhuanvvx.cc